Парки и зоны отдыха (1-7 сезон)

Муниципальная служащая Лесли Ноуп сидит в своём тесном кабинете департамента парков и зон отдыха вымышленного городка и с тоской перебирает бумаги, внезапно осознав, что её работа не приносит реальной пользы. Это прозрение толкает её на отчаянный шаг: превратить заброшенный карьер - пустырь на окраине города - в полноценный парк культуры и отдыха для местных жителей. Лесли искренне верит, что способна изменить серое лицо муниципальной рутины к лучшему, однако на пути проекта немедленно встают сразу несколько преград. Первым делом чиновница сталкивается с косностью бюрократического аппарата, который не привык к решениям, выходящим за рамки инструкций, и с безразличием собственных коллег. Более того, её инициативу встречают в штыки эгоистичные соседи будущего парка - пожилые домовладельцы, не желающие шума и перемен, даже если они сулят благоустройство. Когда же бесхозный участок внезапно привлекает внимание частных строительных фирм, ранее не проявлявших к карьеру никакого интереса, конфликт перерастает в полноценную войну с жёсткой оппозицией: от возмущённых граждан до крупных дельцов, вознамерившихся захватить землю для собственной выгоды. Америка конца нулевых предстаёт не в глянцевом свете, а в уютной нелепости маленького провинциального быта, где комический регистр возникает из несоответствия идеализма героини суровой реальности. Фильм постепенно, через шутки и абсурдные препятствия, превращает борьбу за чахлый кусок грунта в чистую сатиру на административную машину и добрую бытовую драму о рядовой исполнительнице, которая отказалась мириться с тем, что раем можно назвать лишь пустошь.