Я в полном порядке (1989)

История о брачном аферисте всесоюзного масштаба разворачивается вокруг его попытки жениться и проверки своей «картотеки», чтобы определить её ценность и правдивость. В центре сюжета — знакомство в баре с Зиной, которая представляется бывшей танцовщицей варьете и загадочно указывает на свою связь с прошлым. Её маленький сын, живущий в детском доме, становится ключевой мотивацией для героя: именно он вызывает у него сомнения и бережное отношение к чужим судьбам. Вскоре герой оказывается втянутым в цепь несчастий, связанных не только с его намерениями, но и с тем, как он воспринимает людей и их боль. Зина становится не только спутницей, но и триггером для переоценки собственной стратегии манипуляций. По мере развития сюжета аферист сталкивается с выбором между выгодой и моральной ответственностью перед ребенком иПеред знакомством с Зиной он думал, что сможет держать всё под контролем, однако реальные обстоятельства требуют другого подхода. Сплетение лжи и уход от ответственности приводит к тому, что ему приходится пересмотреть свои принципы. Постепенно в истории формируется конфликт между желанием удобной жизни и необходимостью поддержать тех, кого он коснулся своей «картотекой». Финал держит внутри ощущение неопределенности: удастся ли герою найти путь к искренности и миру семьи, или обман снова станет его способом существования. Картина держит зрителя в напряжении на фоне характерного для жанра баланса между обманом и реальной заботой о ближних.