Без обид (2023)

Спасая фамильный особняк в модном Монтоке, жительница этого нью-йоркского курорта Мэдди видит своё отражение в зеркале - тридцать два года, опустевшие карманы и нервный тик при виде новых ресторанов для яппи. Богатые инвесторы стремительно вытесняют местных, налоги поглощают деньги, а её машину изымают за долги, так что приходится цепляться за крайний спасательный круг. Спасительное предложение она получает от немолодых родителей-миллионеров, уставших от вечно замкнутого и неловкого девятнадцатилетнего сына Перси, вылетающего в университет. Мэдли заключает сделку: они дарят ей немецкий универсал, а в ответ она должна ввести парня в мир интимных отношений до его колледжа.

Задача оборачивается комически абсурдной аттракцией: девушка сталкивается не со робким мальчиком, а с чудаковатым созданием, чья социальная неловкость граничит с молекулярной непроницаемостью. Перси отпускает ничего не значащие монологи о книжках про грызунов, уходит в воду в очках задом наперёд и демонстрирует трогательное упрямство, напрочь игнорируя любые ухаживания. Мэдди лавирует между решимостью выполнить странный контракт и зарождающейся нежной жалостью к задроту, ощущая как её циничная светская бравада трещит по швам. Сами заказчики курортной авантюры, сыгранные Мэттью Бродериком и Лаурой Бенанти, тоже добавляют нервозной пыли: их ультиматумы каждую секунду ставят финансовое положение неудачницы на грань провала.

Эта резкая взрослая комедия Джина Ступницки редко покидает волну песка и прибоя модных пляжей, фиксируя мрачную хронику выживания местных с ироническим теплом. Богатство здесь становится не счастьем, а препятствием, враги теряются среди соцсетей, обманутых рабочих и съёжившихся версий отцов-ротозеев, стучащих поместьями друг на друга за виноградом. Поединок в стейк-хаусе или ночные гребни на досках без ласт смешиваются с темой взросления душ. Грань между эксплуатацией и спасением, за которой можно под обивкой холёного семейного агентства посоветоваться с вечерним плеском, истинными собеседниками оказывается лишь зелёный салага Мэдди - и один сезон возьмёт любого злого шёпота хозяина. В такие времена между долларом бледного Перси не осуждают и стык дают покрепче.