Дом Саламандры (2021)

Писатель арендует уединённый старый дом, чтобы закончить роман, но на третьи сутки его начинает мучить один и тот же кошмар: в подвале кто-то рисует углём круг. Марко - успешный, но вымотанный романист - ищет тишины и изоляции. Именно в этом доме некогда жил могущественный колдун с тремя ведьмами. Марко чувствует, как в бодрствовании проступают сцены из чужих ритуалов: запах гашёной извести, шёпот на латыни, мокрые следы на полу. В попытке сбежать из кошмара он обращается к местной архивистке, которая раскрывает - предыдущий жилец погиб при пожаре ровно год назад. Сопротивление приходит не столько от обитателей дома, сколько от собственного прошлого Марко: выясняется, что он не случайно выбрал именно этот адрес. Женщина из его снов - та, кто ведёт хоровод на ночных сходах - оказывается его недавней возлюбленной, с которой он расстался месяц назад. Каждую ночь граница между памятью и внушением стирается сильнее: Марко уже не уверен, его ли мысли или чужие переживания говорят в нём. На пятнадцатый день в каминной топке находится дневник с засушенной ящерицей, и рукопись Марко начинает сама дописывать главу, где он совершает убийство. Фильм выдержан в традиции итальянского триллера: реалистичное напряжение перетекает в сверхъестественное, психологическое давление нарастает через бытовые детали, а главной загадкой остаётся добровольность приезда героя - совпадение или выбор.